叶超英
老人伸出左手拇指，在领款单上用力按了一个指印，红红的，异常清晰。
“怎么？是左手？不合规定，得用右手。”小林嘟囔着，“这是政府的抚恤金，不能马虎的。”——却没见回答。
小林抬起头，看到的是一张令人骇异的脸：面孔黑瘦，皱纹如刀刻；一只眼睛空空如也，成了黑洞。一阵风拂过，袖管悠悠晃动着——右手原来没有了。
小林的嘴张了张，一句骂人的粗话硬生生地吞了下去。
老人接过钱，一拐一拐地走了——腿也是瘸的。
小林拿过旁边的档案：耿凡，男，1952年抗美援朝，立过三次一等功。残废等级：一等。
此后，小林对老人恭敬有加。一来二去，熟了。一天，老人递给小林一个报告：“转交县政府。”小林一看，是老人所在山村非常偏僻，至今没有一所像样的学校，需一笔款子。小林帮老人递了上去。不久有了回音；暂缓一缓。
老人以后催了几次，都是同样的答复。
不久，老人病了。抚恤金改由村里到老人病榻前在领款单上拓了手模领取。小林也去看过几次，老人半身不遂，缠绵病榻。
如此五年有余。
小林又一次辗转来到那个小山村。村长如实相告：老人早于三年前病逝了。
小林大惊：“那手模怎么来的？领的钱哪去了？”
村长默默地掏出一张皱巴巴的毛边纸，上面写着：“生前所领抚恤金大部分存在信用社。死后，可把我的左手拇指切下来，浸在药液中，继续领取，直到把盖学校的钱备齐……”
最后是一枚小林再熟悉不过后的拇指印。那纹路在小林眼中红红的，异常清晰，转而又模糊起来……
（581字。原刊 1996年4月5日《湖南农村报》）
